有人说，川渝人的餐桌上少不了辣椒，东北人上桌后先倒酒，广东人则是先烫洗杯盘，而一群山西人入座后，多半会先问老板要一碟醋。

  汪曾祺在散文《五味》开头中描绘了山西人吃醋的场景：“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。”

  这里面的“醯（xi）”指的就是醋，而“醯人”就是专门负责管理和酿醋的人。

  有意思的是，山西人还会被称为“老西儿”，实际上的意思就是取自“醯（xi）”的同音。

  西侧的吕梁山能够抵挡冬春西来的冷空气和沙尘暴，东侧的太行山能让夏季南上的暖湿气流产生爬波，形成降水滋润中部的平地，为农作物提供了生长的空间。

  从气候条件来说，山西整体地处黄土高原，境内大部分地区海拔1500米以上。

  这样的气候虽然不适宜种植水稻，却能够让高粱、大麦、玉米、小米等耐旱作物茁壮成长，为酿醋提供了优质的原材料。

  再加上山西很多地方的地下水碱性大，水质硬，饭食又多以面食、杂粮为主，不易消化。

  怀仁村，位于山西省晋中市榆次区，因酿醋而闻名，有着“山西酿醋第一村”的美誉，是山西省最大的原醋生产基地。

  从山西晋中市区一路西行，还未到怀仁村，浓浓的醋香已经随风而至，令人神清气爽。

  但匠人却很忧愁，只有一口井，怎么分配给四个儿子才可能正真的保证他百年之后仍可家业祥和呢？于是老人决定将井分成四口，这样每个儿子都能承袭父业。

  后来儿子们终于各立门户，而老人惊喜地发现，四口井酿造出的醋“酸、绵、香、甜”，各具特色，这也成为了怀仁醋的标志特点。

  选用忻定盆地和太原盆地及周边地区所产的高粱为原料，以上年大曲为发酵剂，经过“蒸、酵、醺、淋、陈”五大工艺，历经“三冬三夏”制作而成。

  “夏伏晒”时，水分蒸发，“冬捞冰”，水分结晶析出，这使醋的浓度慢慢的升高，经过至少一年以上的陈放，才能称得上“老陈醋”。

  正宗的山西老陈醋，气味酸绵，色泽黑紫，口味甜香，回味生津，不管是烧菜，还是搭配面食，都别有一番风味。

  因其优异的品质，中国微生物学的奠基人之一方心芳院士，还专门写了一本《山西醋》来实名“吹捧”山西醋。

  他列出了心目中的鄙视链：“我国之醋最著名者，首推山西醋与镇江醋，镇江醋酽而带药气，较之山西醋犹逊一筹。”

  据了解，全村现在共有传统家庭式醋坊388家，专业酿造企业14家，年生产食醋6万吨，出售的收益达1.2亿元。怀仁村食醋的产量、生产规模、产品的质量均居全国前列。

  怀仁村传统家庭作坊酿醋企业——元庆隆醋坊晾晒场地图源/山西经济日报 作者/郝光明

  喊一句“卖醋来了”，好多人提着三斤多的大醋壶前来打醋，整个晋中榆次区家家户户都吃怀仁醋。

  现在，通过现代发达的物流网络，怀仁老陈醋已确定进入了全国28个省市、自治区、直辖市的普普通通的家庭的厨房，并远销美国、澳大利亚、日本、东南亚及港澳等海外市场。

  与此同时，在怀仁村的影响下，榆次区也将酿醋作为重点项目，全力以赴做强醋产业。

  福源昌、灯山井（四眼井）、千年井、龙眼井、百岁井、海霖等多个品牌专业酿造企业，年生产能力19.5万吨，总产值9亿元，占到国内市场的12%左右。

  时至今日，许多在外生活的山西人，回家时都会买上几瓶正宗的山西老陈醋，踏上日后的征程。

  也许在他们的心中，无论脚步走多远，只有醋的酸味熟悉而顽固，它就像一份牵绊，一头是千里之外的远方，一头是魂牵梦萦的故乡。

  *部分图片素材来自互联网，版权属于原本的作者所有，如有版权问题请及时与我们联系处理。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。